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ROMA 1997
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Simon Demeuter da vida a sus visiones. Con sus 
colores extraños y la precisión de sus líneas, 
alcanzan otra dimensión en el lienzo. Para esta serie 
de cuadros, Demeuter ha rememorado sus andanzas 
romanas. Abandonando los caminos que conducen a 
los tópicos habituales sobre la Ciudad Eterna, 
encontró, en el suelo de mosaico de la Villa 
Borghese, unas figuras muy antiguas. Gladiadores 
dormidos, prisioneros de sus propias posturas. 
Condenados a la virilidad, a la omnipotencia. Pero 
descartados por los circuitos turísticos, las guías y 
los grandes clásicos de Roma. Al devolverles el 
protagonismo, Simon Demeuter les devuelve la vida. 
Los gladiadores ya no quieren luchar, ni morir. 
Escúchalos: ¡quieren amarse y vivir!

Ya no tenemos nombre.
Ya no somos dueños del espacio.

Ya no tenemos nuestras tumbas.

Nos inundan, cada día un poco más. ¿Y con qué? 
Chancletas de plástico. Birkenstocks para los pies de 
los turistas cansados de haber vagado por la ciudad 
bajo el calor abrasador durante tanto tiempo. Un 
poco de su sudor, de su impaciencia y de sus 
excitados flashes del iPhone. Con su olvido, por 
encima de todo, nos desprecian.

Estábamos en el corazón de la arena. Envidiados 
por todos. Más varoniles que los leones. Más 
terribles que las fieras. Éramos los hombres fuertes. 
Listos para sacrificar nuestra vida por el gran juego. 
Listos para morir por honrar a los dioses. Hoy en día, 
ya ni siquiera nos miran. Los dioses están ausentes 
y los hombres pasan por delante de nosotros. Sin 
vernos. Prefieren el mármol lechoso de Bernini, el 
negro tan profundo de Caravaggio, los bustos y los 
santos, las vírgenes y el vino. Hacen cola para 
verlos, para escudriñarlos. Y a nosotros, de pies a 
cabeza, nos pisan.

Nos bajaron. A la tierra sin polvo. A una vida sin 
riesgos. A un ornamento. Algún adorno. Esto es lo 
que somos. Congelados en nuestras posturas. 

Mudos. En nuestros cascos. Se olvidaron de 
nosotros. ¿Qué hemos hecho para merecer esta 
muerte? Nunca nos faltó valor. Ofrecimos nuestra 
sangre, nuestro miedo. Dimos todo para persistir. 
Permanecimos eternamente heroicos. Antiguas 
estatuas y modelos. ¿Qué sentido tiene? Finalmente 
nos hartamos de su coloso. No más espada, no más 
agujero. No más cuerpo a cuerpo, ni violencia 
gratuita. ¿Para qué morir si ya nadie nos mira? Hemos 
encontrado un desfile a su desprecio. Nuestros 
golpes se han convertido en caricias. Nuestras 
luchas, deseos. Nuestra muerte, placeres.

Ya no hacemos la guerra. Lejos de su mirada, nos 
tocamos. Hemos aprendido a ser gentiles. Valor para 
abrazar. La violencia aún más aguda en el disfrute. 
Hemos transformado nuestra maldición. Recuperado 
nuestros colores. Dejamos la tierra por el lienzo y los 
cielos. Acabamos con los dioses. Ya no somos 
modelos. Ya no somos inmortales.

Y ahora vuelven. Se deleitan con nosotros. Nos 
llaman por nuestro nombre. Recuerda.

Eso es.

Por fin.

De nuevo estamos vivos.

Y estamos enamorados.

Boris Bergmann
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Simon Demeuter brings his visions to life. With his 
rare colors and the precision of his lines, they reach 
another dimension on the canvas. For this series of 
paintings, he reminisced on his Roman wanderings. 
Leaving the paths that lead to the usual clichés 
about the Eternal City, he found, in the mosaic floor 
of Villa Borghese, some very old figures. Sleeping 
gladiators, prisoners of their own postures. 
Condemned to virility, to omnipotence. But 
dismissed by tourist circuits, guides and Rome’s 
great classics. By giving them back the lead role, 
Simon Demeuter brings them back to life. Gladiators 
no longer want to fight, nor die. Listen to them: they 
want to love each other and live!

We no longer have a name.
We no longer own the space.
We no longer have our graves.

They swamp on us, every day a little more. And with 
what? Plastic flip flops! Birkenstocks for the feet of 
tourists tired of having roamed the city in the 
scorching heat for so long. A bit of their sweat, their 
impatience and their excited iPhone flashes. With 
their forgetfulness, above all things, they despise us.

We were in the heart of the arena. Envied by all. 
Manlier than lions. More terrible than wild beasts. We 
were the strong men. Ready to sacrifice our life for 
the big game. Ready to die to honor the gods. These 
days, they don’t even look at us anymore. The gods 
are absent and men walk past us. Without seeing us. 
They favor the milky marble of Bernini, the so deep 
black of Caravaggio, busts and saints, virgins and 
wine. They line up to see them, to scrutinize them. 
And us, from heel to toe, they step on us.

They put us down. To the dustless ground. To a life 
without risk. To ornament. Some decor. This is what 
we are. Frozen in our postures. Mute. In our helmets. 
They forgot about us. What did we do to deserve 
this death? We have never lacked courage. We 
offered our blood, our fear. Gave everything to 
persist. Remained eternally heroic. Ancient statues 

and models. What’s the point? We eventually got 
fed up with their colosseum. No more sword, no 
more hole. No more melee, nor gratuitous violence. 
Why die when no one looks at us anymore? We 
found a parade to their contempt. Our strikes have 
become caresses. Our struggles, desires. Our death, 
pleasures.

We no longer wage war. Far from their gaze, we 
touch each other. We have learned to be gentle. 
Courage to embrace. Violence even sharper in 
enjoyment.
We have transformed our curse. Regained our 
colors. Left the ground for the canvas and the 
heavens. Over and done with the gods. We are no 
longer models. No longer immortals.

And now they are coming back. They feast their 
eyes on us. Call us by our name. Remember.

That’s it.

At last.

Again we are alive.

And we are in love.

Boris Bergmann
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Simon Demeuter (Soignies, Bélgica, 1991) vive y trabaja en Bruselas. Su práctica 
pictórica está impulsada por la búsqueda de una audaz simplificación de las formas, lo 
que dota a sus obras de una frescura pictórica y una sensación de inmediatez. El color 
es la herramienta primordial del artista para evocar una emoción, una impresión, una 
sensación, un estado de ánimo, físico o mental.
 
Inspirándose en los recuerdos de su infancia, así como en sus viajes y encuentros, sus 
composiciones transmiten tanto un paisaje interior como referencias al arte popular, los 
impresionistas, el cine o la música. Un objeto trivial, por muy arbitrario que parezca, 
puede ser el inicio de toda una nueva serie de cuadros. Además, cuando se trata de 
modelos, se convierten en motivos objetivados como cualquier otro. Las composiciones 
y los escenarios se repintan sin cesar, con variaciones gestuales de color, tamaño y a 
través de imperfecciones. Con ello, Simon intenta desenterrar la huella de una emoción 
de la forma más sencilla y descarnada.
 
Ha realizado exposiciones individuales en The Cabin, Los Ángeles (EEUU, 2019) y Sorry 
We’re Closed, Bruselas (Bélgica,2019). Demeuter ha participado en exposiciones 
colectivas en Frac Champagne-Ardenne. Reims (Francia, 2021); Can Marqués, Palma 
(España, 2021); Gilles Drouault Galerie Des Multiples, París (Francia, 2020) y Generation 
Brussels, comisariada por Evelyn Simons (Bruselas, 2020).

Simon Demeuter (b. 1991, Soignies, Belgium) lives and works in Brussels. His painting 
practice is driven by a search for bold simplification of form, inducing his works with 
pictorial freshness and a sense of immediacy. Colour is the artist’s primordial tool to 
evoke an emotion, an impression, a sensation, a mood or a physical or mental state.
 
Drawing from childhood memories as well as from travels and encounters, his imagery 
conveys both an inner landscape as references to Folk Art, the Impressionists, cinema 
or music. A trivial object, as arbitrary as it may seem, can be the start for an entire 
new series of paintings. In addition, when dealing with models, they become 
objectified motifs like any other. Compositions and sceneries are repainted endlessly, 
with gestural variations in colour, size and through imperfections. In doing so, Simon 
tries to unearth the trace of an emotion in the simplest and most stripped way.
 
He has had solo exhibitions at The Cabin, Los Angeles (USA, 2019) and Sorry We’re 
Closed, Brussels (Belgium, 2019). Demeuter has participated in group exhibitions at 
Frac Champagne-Ardenne. Reims (France, 2021); Can Marqués, Palma (Spain, 2021); 
Gilles Drouault Galerie Des Multiples, Paris (France, 2020) and Generation Brussels, 
curated by Evelyn Simons (Brussels, 2020).

Simon Demeuter
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giacomo7000, 2021
Acrílico y barra de óleo sobre lienzo

Acrylic and oil stick on canvas
90 x 78 cm



1312 Boomerang_91, 2021
Acrílico y barra de óleo sobre lienzo

Acrylic and oil stick on canvas
150 x 120 cm

TwoMoon, 2021
Acrílico y barra de óleo sobre lienzo

Acrylic and oil stick on canvas
90 x 78 cm
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MOUNTAIN CLIMBERS

El arte es la representación concreta de nuestros sentimientos más sutiles.
—Agnes Martin

Parece adecuado introducir este acompañamiento textual a la exposición de 
Beth Letain en L21, titulada Mountain Climbers, con una cita de la pintora 
estadounidense Agnes Martin (1912-2004). No sólo porque Martin se 
encuentra entre los referentes reconocidos de Letain, sino también 
teniendo en cuenta que existen similitudes sustanciales en su “savoir faire”: 
una expresión gestual sobre superficies impecables; una pincelada directa y 
segura; y una simplicidad sin fisuras que esconde una lógica compositiva 
interior e intuitiva. Como Letain afirmó, “para mí, si hay dos rectángulos que 
se aproximan, tienen que ser de color naranja”1.

Esta frase podría ser un poema - reducido, conciso y vibrante como los 
gestos de los lienzos de Letain. Sus títulos también podrían serlo:

Dialtone
Anemone

Cicada
Cavewoman

Threat Bucket

Es cuando el cuerpo está en su máximo potencial y es controlado 
hacia una profunda armonía ahondando en algo que se asemeja a un 
trance, cuando descubro más de cerca lo que es ser. He salido del 
cuerpo y he entrado en la montaña.
—Nan Shepherd, “La montaña viva”

Los títulos de las obras en la exposición podrían darnos una pista sobre el 
núcleo de su significado, pero la respuesta es un molde, un negativo o un 
envoltorio del mismo. En la práctica de Letain, la forma y el color concurren al 
mismo tiempo, ambos elementos que derivan de su práctica dibujística. 
Dibujos del tamaño de un teléfono hechos con gouache y acuarela son la 
base de la pintura. Imagino que se hacen cientos de ellos, hasta que unos 
pocos piden ser traspuestos a un tamaño mayor.

Al pensar en los cuadros de Letain me vienen a la mente algunos pasajes de “La 
montaña viva”2 de Nan Shepherd. Seguramente el título de la exposición 
desencadene una cierta narrativa: cuadros como rocas, materia vibrante que 
tiene vida propia y que, por tanto, produce un afecto. Un intento de comunicación.

Los lienzos de Beth Letain, al igual que el relato de Shepherd, son 
“atemporales”. No porque ofrezcan una verdad “universal”, sino porque 
proponen un tipo de conocimiento y una percepción de este conocimiento 
que es íntima. Tienen una dimensión tanto afectiva como intelectual y, por 
tanto, trascienden la división tradicional de la experiencia en dos categorías 
- una subjetiva y personal, frente a otra objetiva y pública - que las filosofías 
occidentales modernas han privilegiado generalmente.

Mountain Climbers son contemplativos. Invitan al público a detenerse y 
unirse a su acción interior.

Cristina Ramos

1.  Flying Colors: Beth Letain on Her Electrifying, ‘Slightly Perverse’ Painting 
Practice, Ana Finel Honigman, ARTnews, 2019.

2.  Nan Shepherd, The Living Mountain. Canongate Books Ltd, Edimburgo, 2008.
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MOUNTAIN CLIMBERS

Art is the concrete representation of our most subtle feelings.
—Agnes Martin

It seems adequate to introduce this textual accompaniment to Beth Letain’s 
exhibition at L21 entitled Mountain Climbers, with a quote by American 
painter Agnes Martin (1912-2004). Not only because Martin is amongst 
Letain’s recognised references, but also considering that there are 
substantial similarities in their ‘savoir faire’: a gestural expression on 
flawless surfaces; a direct and confident brushwork; and a seamless
simplicity which conceals an inner intuitive compositional logic. As Letain 
said, ‘for me, if there are two rectangles coming together then they have to 
be orange’ .

This sentence could be a poem – reduced, concise and vibrant like the 
gestures in Letain’s canvases. Their titles could be as well:

Dialtone
Anemone

Cicada
Cavewoman

Threat Bucket

It is when the body is keyed to its highest potential and controlled to a 
profound harmony deepening into something that resembles a trance, 
that I discover most nearly what it is to be. I have walked out of the 
body and into the mountain.
—Nan Shepherd, ‘The Living Mountain’

The works’ titles in the exhibition might give us a hint on the core of their 
meaning, but the answer is a moulding, negative or packaging of it. In 
Letain’s practice, form and colour occur at the same time, elements that are 
derived from her drawing practice. Phone-sized drawings with gouache and 
watercolour are the basis for the painting. I imagine hundreds of them being 
made, until a few asks to be trasposed into a bigger size. 

A few passages of Nan Shepherd’s ‘The Living Mountain’  come to mind 
while thinking through Letain’s paintings. Surely the exhibition title unknots 
a certain narrative – paintings like rocks, vibrant matter that has its own life, 
and therefore producing an affect. An attempt at communication. 

Beth Letain’s canvases – as much as Shepherd’s tale is ‘timeless’. Not 
because it delivers some ‘universal’ truth, but rather because it provides a 

type of knowledge and a perception of this knowledge that is intimate. It has 
both an affective and an intellectual dimension and therefore it transcends 
the traditional divide of experience into the two categories – a subjective 
and personal versus an objective and public one – that modern Western 
philosophies have generally privileged. 

Mountain Climbers are contemplative. Inviting the audience to pause and join 
in their inner action. 

Cristina Ramos

1.  Flying Colors: Beth Letain on Her Electrifying, ‘Slightly Perverse’ Painting 
Practice, Ana Finel Honigman, ARTnews, 2019.

2.  Nan Shepherd, The Living Mountain. Canongate Books Ltd, Edimburgh, 2008.



Beth Letain (1976, Canadá) vive en Berlín. Obtuvo un Máster en Bellas Artes en Pintura, 
en SUNY Purchase, Nueva York, tras completar una licenciatura en Bellas Artes en el 
Nova Scotia College of Art and Design, Halifax, CA.

Letain es una pintora cuya paleta se relaciona con la historia del color y la abstracción. 
Ha desarrollado un lenguaje minimalista en el legado de Giorgio Morandi, Agnes Martin, 
Mary Heilmann y las teorías del color de la Bauhaus. Sus vívidas composiciones 
presentan líneas disonantes pero armoniosas y estructuras geométricas que exploran 
temas de lógica, sistema y forma. Inspirada por la escritura de ficción, Letain es una 
ávida admiradora de la literatura y el lenguaje. Los sistemas visuales que introduce en el 
lienzo evocan la metodología de un alfabeto, creando un enfoque de la pintura que 
podría considerarse afín a los utilizados por novelistas y poetas.

Entre sus exposiciones individuales recientes podemos encontrar ‘Warm Grey’ en la 
Galería Patrick De Brock, Knokke (Bélgica, 2020); ultrapath, Peres Projects, Berlín 
(Alemania, 2019) y ‘Signal Hill’, Pace Gallery (Londres, Reino Unido). Su obra se ha 
expuesto colectivamente en BJORN & GUNDORPH GALLERY, Aarhus C (Dinamarca, 2020); 
Eduardo Secci Gallery, Florencia (Italia, 2019); Peres Projects, Berlín (Alemania, 2019); 
McNamara Art Projects, Hong Kong (Hong Kong, 2018); Kunstverein Reutlingen, 
Reutlingen (Alemania, 2018); Galerie Clemens Gunzer, Wädenswil (Suiza, 2018), entre 
otras.

Beth Letain (b.1976, Canada) is based in Berlin. She obtained a Master of Fine Art in 
Painting, at SUNY Purchase, New York after completing a BA of Fine Art at the Nova 
Scotia College of Art and Design, Halifax, CA. 

Letain is a painter whose palette engages with the history of color and abstraction. 
She developed a minimalist language in the legacy of Giorgio Morandi, Agnes Martin, 
Mary Heilmann and the Bauhaus theories of color. Her vivid compositions feature 
dissonant yet harmonious lines and geometric structures that explore themes of 
logic, system and shape. Inspired by fictional writing, Letain is an avid admirer of 
literature and language. The visual systems she introduces on the canvas evoke the 
methodology of an alphabet, creating an approach to painting that could be 
considered akin to those used by novelists and poets.

Amongst her solo recent exhibitions we can find ‘Warm Grey’ at Patrick De Brock 
Gallery, Knokke (Belgium, 2020); ultrapath, Peres Projects, Berlin (Germany, 2019) and 
‘Signal Hill’, Pace Gallery (London, United Kingdom). Her work has shown collectively 
at BJORN & GUNDORPH GALLERY, Aarhus C (Denmark, 2020); Eduardo Secci Gallery, 
Florence (Italy, 2019); Peres Projects, Berlin (Germany, 2019); McNamara Art Projects, 
Hong Kong (Hong Kong, 2018); Kunstverein Reutlingen, Reutlingen (Germany, 2018); 
Galerie Clemens Gunzer, Wädenswil (Switzerland, 2018), amongst many others. 

Beth Letain
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Dialtone, 2021
Óleo sobre lienzo

Oil on canvas
170 x 140 cm



2524 Threat Bucket, 2021
Flashe y gouache sobre lino
Flashe and gouache on linen

125 x 110 cm

Anemone, 2021
Óleo sobre lienzo

Oil on canvas
190 x 170 cm
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COSMOTIK JUNGLE

Nunca pude separar las imágenes de las películas de Takeshi Kitano de las 
bandas sonoras de Joe Hisaishi. En mis recuerdos siempre van atadas, 
ambas con su economía de medios proponen lo esencial al servicio de unos 
relatos poéticos y rebosantes de vida. En ambos autores hay un vacío 
aparente, unas pausas largas como unos suspiros prolongados. Es 
justamente en estos paréntesis cuando me quedo embelesado.

Francesco Giaveri ¿Tú empezaste como pintor, cierto?

Jaime Hayon Empecé como artista, nunca pensé en industrializar 
nada de lo que hacía. Comencé haciendo cerámicas manualmente.  
Y luego llegó el mundo del design…Siempre a mi manera, buscando 
la sensación propia de la creatividad y ya. En mi cabeza nunca hubo 
distinciones ni barreras.

FG Ni categorías…

JH ¡Qué va! siempre lo viví de manera muy natural. Me emociono con 
lo que hago, sigo aprendiendo y descubriendo cada día. La 
versatilidad en la creatividad siempre ha existido, es tan 
fundamental que no me parece nada raro. Históricamente, por 
supuesto, siempre ha estado ahí.

La primera exposición individual de Jaime Hayon en L21 propone un viaje a 
través de una jungla poblada de animales fantásticos. El recorrido dentro y 
fuera de los grandes lienzos fluye de manera natural, orgánica y placentera. 
En unos, van apareciendo seres extraños aunque familiares, de cuerpos 
atléticos y aspecto amable, rodeados de una flora rebosante de trazos 
sueltos y colores explosivos.  En otros, desde sendos jarrones germina una 
vegetación tan sinuosa que parece líquida mientras trepa por el fondo 
uniforme del lienzo. Las esculturas funcionan como contrapunto o cajas de 
resonancia. Los ecos entre las obras que Hayon va orquestando se 
multiplican en el espacio de la galería. Y en su exuberante universo creativo 
reina una armonía fabulosa.

Cuando, para curiosear, nos acercamos a los lienzos de Jaime Hayon, los 
detalles se multiplican y nos envuelven: de sus jarrones surgen no solo 
flores, sino animales, cuerpos, tatuajes, caras, estrellas. Y, de las pinceladas 
que forman el follaje, proliferan hojas y flores abigarradas en un sinfín de 
líneas, tramas, colores, destellos que llenan los lienzos en una explosión de 
pintura. Jugar a representar la pura vida en movimiento. Ponerle vallas al 
monte y dejar siempre abierta una puerta para poder escapar. 

FG ¿En qué momento estás ahora?

JH ¡Con la pintura! ahora empieza para mí una nueva etapa en la que 
me estoy expresando pintando, probando, experimentando, 
estudiando con este medio y que estoy seguro que irá a más, cada 
vez mejor, cada vez más intensa, cada vez más controlada. Todo este 
ejercicio que estoy haciendo, sea con dibujos o produciendo 
elementos cerámicos, de bronce, paneles, madera o telas, etc. todo 
esto se va derivando y configurando en un mundo coherente en el 
que me reconozco… Y que hoy es pintura, pero mañana este mismo 
cosmos me pedirá otra cosa. Por eso mismo esta exposición en L21 
es tan importante para mí. La galería es especial también. Es 
diferente, ¡y esto me gusta! Romper las reglas está al orden del día, 
en mi vida por lo menos. Y creo que para Óscar y su galería también 
[risas].

Una de las películas de Kitano que más me gusta es Hana-Bi. La he vuelto a 
ver mientras pensaba en este texto. Las primeras obras de Jaime Hayon que 
vi acabadas han sido las pinturas de floreros. Al principio confieso que 
canturree un clásico de los Rolling Stones, Dead Flowers (1971) y los trazos 
de flores y plantas se movían en mi pantalla como Mick Jagger en el 
escenario, haciendo eses y espirales. Sin embargo, según iban llegando más 
imágenes de las obras que configuran esta exposición, era evidente que el 
conjunto evoca una luz diurna y de exteriores. Entonces Hana-Bi se me 
antoja mejor referencia no sólo por su título: ‘Fuegos Artificiales’, aunque 
literalmente sería ‘Flor-fuego’. Sino sobre todo por la pintura de Horibe, uno 
de sus protagonistas, que, desesperado y herido tras haber recibido un 
disparo que le ha postrado en una silla de rueda, encuentra una vía de 
escape en la pintura.  En una escena de la película vemos el génesis de su 
creación cuando se detiene frente a una tienda de flores. Ahí comienza su 
viaje hacia lo fantástico, hacia su universo creativo, un lugar imaginario que 
va construyendo y que le ofrece cobijo y algo de serenidad. Ahí los ojos de 
un rostro son dos flores, la cabeza de un león es un girasol, una ballena lleva 
tatuada una flor blanca, etc. La película muestra una serie de obras de Horibe 
acompañadas por la música de Hisaishi. Finalmente, en lo créditos de la 
película, descubrimos que el mismo Kitano es autor de estas obras.

Jaime Hayon ya no aguarda ni anhela el mundo transfigurado en pintura del 
que hablaba Cézanne. Si tiende la mano al espectador es para llevárselo de 
viaje a su propio cosmos. Sus obras proporcionan una huida hacia un lugar 
placentero, un universo construido desde el vacío, ahí donde la creatividad 
ahonda y va depositando signos o jeroglíficos, como bocetos y apuntes en 
un cuaderno, día tras día, dejando que el lenguaje personal se depure y sus 
elementos vayan retroalimentándose. 
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Al aproximarnos a las esculturas que completan la exposición, su 
materialidad nos atrapa, pero sólo por un instante, inmediatamente, su reflejo 
nos devuelve al movimiento. Nos deslizamos por superficies sinuosas como 
en un tobogán. Y más colores y más bailes…Mientras un personaje con alas, 
azul claro, con piernas y chanclas japonesas, deambula feliz por la 
exposición. Como en un Bosco filtrado por un Fantasy Anime. O bien, las 
siluetas del último Matisse grabadas en technicolor, los distintos planos y 
capas de pinceladas del “aduanero Rousseau”, también los jarrones de 
flores Jan Brueghel, hilados a máquina y a mano, se han convertido en 
textiles de Anni Albers. Todo está bañado por una abundante luz 
mediterránea que a ratos impide ver los demás ingredientes… 

FG Viendo tu recorrido y tus producciones en ámbitos tan distintos, 
tengo la sensación de que todo tiene su origen en un universo 
creativo muy bien definido y estructurado a través de líneas, gestos, 
formas, signos que configuran un auténtico lenguaje. Este se ve 
continuamente alimentado por una imaginación desbordante que a 
lo largo de tu carrera ha sido además enriquecida por una 
colaboración continúa con productores y grandes artesanos en todo 
el mundo. Este contacto directo a través de un conocimiento de lo 
más refinado con innumerables materiales ha permitido que los 
personajes de tu cosmos sigan evolucionando y brotando hacia 
siempre nuevas posibilidades estéticas y narrativas. 

JH Es exactamente como dices. Ten en cuenta lo que ha significado 
para mí una dilatada experiencia en el ejercicio cotidiano con el 
espacio, el design, las formas…El trabajar con empresas de muebles 
u otros objetos de altísimo nivel de Dinamarca, de Italia, etc. por las 
que han pasado Le Corbusier o F.L. Wright, ha sido una experiencia 
extraordinaria. Me ha permitido familiarizarme con un mundo de 
artesanías y técnicas de enorme sofisticación. Ha tenido un valor 
extraordinario el poder asomarme y colaborar con personas con unos 
conocimientos tan increíbles y tener los medios para ponerlos en 
práctica, buscando cada día lo mejor en pos de alcanzar la 
perfección en el resultado. Haber masticado esta cultura del saber 
hacer durante más de veinte años ha sido una suerte enorme y una 
experiencia que está por supuesto en mi pintura y se traduce en 
todo lo que estoy haciendo ahora.

En COSMOTIK JUNGLE Jaime Hayon plantea idas y venidas desde su mundo 
creativo, un universo poblado y nutrido a lo largo de más de dos décadas de 
manera constante y obsesiva por dar cabida a un entero planeta de formas y 
ritmos cromáticos precisos. La pulsión por moverse, descubrir y disfrutar 
contagia cada lienzo y cada escultura de esta exposición, un microcosmos 
que brota continuamente. El artista logra un tenso equilibro entre formas y 
colores, brillos y sombras, como si de un funámbulo se tratara. Su peculiar 
narrativa y su inconfundible lenguaje nos guían por un camino sutil pero 
certero entre la selva, en un deambular alegre, gozoso y orgánico.

Quizás porque esta exposición llega al final del verano, será porque una de 
las composiciones que más me emociona y obsesiona desde hace décadas 
de Hisaishi es la que compuso para la película El verano de Kikujiro de Kitano, 
y se titula, valga la redundancia, Summer, pero es justamente ahí donde me 
llevan los ecos sensoriales de esta exposición. El viaje del pequeño 
protagonista que necesita irse, con su mochila azul con alas blancas, hacia 
un lugar mejor, o sólo alguien que le acompañe por el camino, se encuentra 
en un cosmos que brota de una imaginación sin frenos gracias a la puesta 
en escena de su tosco acompañante, cuando por ejemplo dirige 
severamente a dos desafortunados motoristas obligándolos a hacer de pez 
globo y pulpo, de alienígena o sandías humanas… 

“Usted simplificará la pintura” profetizó Gustave Moreau a un pupilo de su 
taller que se llamaba Matisse, nos contó Ángel González García. Mucho 
deberíamos meternos en qué consiste esta simplificación o “limpieza de 
fondo” de la pintura. Parece de momento pertinente pensar que tanto pintar 
pintar lleve hacia una síntesis, a decir más con menos, eliminando lo 
accesorio. Sin embargo, el ornamento es también ritmo vital, metáfora 
adecuada del latido del corazón; entonces está bien que se suavice y hasta 
que se apacigüe pero que aún no se pare del todo. La justa medida está en 
las escenas de El verano de Kikujiro, donde disfrutamos de la imaginación y 
de la elipsis, del vacío y de la pausa que se alarga un poco más de lo 
necesario, de lo aparentemente simple que tiene mucho que contarnos. 
Anhelamos lo que nos lleva a otra parte, como necesitamos descansar y 
reconfortarnos en una selva poblada de animales fantásticos un largo y 
gozoso rato; a la vuelta ya tendremos motivos más que suficientes para 
ensombrecernos. 

JH Esto no me preocupa, dentro de mi sé lo que el cuadro necesita, si 
tengo que añadir algo más y sé cuando tengo que parar, cuando el 
balance para el ojo alcanza el orden, reconozco este equilibrio, y 
entonces me detengo. Pero la perfección, esta cualidad especial de 
la luz…Trabajo con esta obsesión, con querer llevar la tela ahí, en 
este punto exacto…
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I have never been able to separate the images of Takeshi Kitano’s films from 
Joe Hisaishi’s soundtracks. In my memories they are always linked, both with 
their economy of means propose the essential in the interest of poetic 
stories brimming with life. In both authors there is an apparent emptiness, 
long pauses like prolonged sighs. It is precisely in these parentheses that I 
remain enraptured.

Francesco Giaveri You started as a painter, didn’t you?

Jaime Hayon I started as an artist, I never thought of industrialising 
anything I did. I started making ceramics by hand. And then came 
the world of design... Always in my own way, looking for the 
sensation of creativity and that’s it. In my head there were never any 
distinctions or barriers.

FG Nor categories...

JH Not at all! I’ve always experienced it in a very natural way. I get 
excited about what I do, I keep learning and discovering every day. 
Versatility in creativity has always existed, it’s so fundamental that it 
doesn’t seem strange to me. Historically, of course, it has always 
been there.

Jaime Hayon’s first solo exhibition at L21 proposes a journey through a jungle 
populated by fantastic animals. The journey inside and outside the large 
canvases flows naturally, organically and pleasantly. In some, strange yet 
familiar beings appear, with athletic bodies and a friendly appearance, 
surrounded by a flora brimming with loose strokes and explosive colours.  In 
others, from flower vases sprout vegetation so sinuous that it seems liquid, 
as it climbs up the uniform background of the canvas. The sculptures 
function as counterpoints or sounding boards. The echoes between the 
works which Hayon orchestrates multiply in the gallery space. And a fabulous 
harmony reigns in his exuberant creative universe.

When we approach Jaime Hayon’s canvases, the details multiply and envelop 
us: from his flower vases emerge not only flowers, but animals, bodies, 
tattoos, faces and stars. And, from the brushstrokes that form the foliage, 
leaves and flowers proliferate in a myriad of lines, patterns, colours and 
sparkles that fill the canvases in an explosion of paint. Playing at 
representing pure life in movement. Putting fences around the mountain and 
always leaving a door open to escape.

FG Where are you at the moment?

JH With painting! Now a new stage is beginning for me in which I am 
expressing myself through painting, trying, experimenting, studying 
with this medium and I’m sure it will get better and better, more and 
more intense, more and more controlled. All this exercise that I am 
doing, - be it with drawings or producing ceramic elements, bronze, 
panels, wood or fabrics, etc. - all of it is deriving and configuring 
itself into a coherent world in which I recognise myself... And which 
today is painting, but tomorrow this same cosmos will ask me for 
something else. That’s why this exhibition at L21 is so important for 
me. The gallery is special too. It’s different, and I like that! Breaking 
the rules is the order of the day, in my life at least. And I think for 
Óscar and his gallery too [laughs].

One of Kitano’s films that I like the most is Hana-Bi. I watched it again while I 
was thinking about this text. The first works by Jaime Hayon that I saw 
finished were the vase paintings. At the beginning I confess that I sang a 
Rolling Stones’ classic, Dead Flowers (1971) and the traces of flowers and 
plants moved on my screen like Mick Jagger on stage, making spins and 
spirals. However, as more images of the works that make up this exhibition 
arrived, it was clear that the whole group of works evokes a daytime and 
outdoor light. So Hana-Bi seems to me to be a better reference, not only 
because of its title: ‘Fireworks’, although it would literally be ‘Fire-flower’. 
But above all because of the painting of Horibe, one of its protagonists, who, 
desperate and wounded after being shot and confined to a wheelchair, finds 
an escape route in painting.  In one scene of the film we see the genesis of 
his creation when he stops in front of a flower shop. There he begins his 
journey towards the fantastic, towards his creative universe, an imaginary 
place that he builds up and which offers him shelter and some serenity. 
There, the eyes of a face are two flowers, the head of a lion is a sunflower, a 
whale is tattooed with a white flower, and so on. The film shows a series of 
Horibe’s works accompanied by Hisaishi’s music. Finally, in the credits of the 
film, we discover that Kitano himself is the author of these works.

Jaime Hayon no longer awaits or longs for the world transfigured in paint that 
Cézanne spoke of. If he reaches out his hand to the spectator, it is to take 
him on a journey into his own cosmos. His works provide an escape to a 
pleasant place, a universe built from emptiness, where creativity delves 
deep and deposits signs or hieroglyphs, like sketches and notes in a 
notebook, day after day, allowing the personal language to be refined and its 
elements to be fed back. 
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As we approach the sculptures that round the exhibition, their materiality 
traps us, but only for an instant, as immediately their reflection returns us to 
movement. We slip down sinuous surfaces as if on a slide. And more colours 
and more dances... While a character with wings, light blue, with legs and 
Japanese flip-flops, wanders happily through the exhibition. As in a Bosch 
filtered through a Fantasy Anime. Or the silhouettes of the late Matisse 
engraved in technicolor, the different planes and layers of brushstrokes of 
“the customs officer Rousseau”, or the machine-spun and hand-spun Jan 
Brueghel flower vases which have become Anni Albers textiles. Everything is 
bathed in an abundance of Mediterranean light that at times obscures the 
other ingredients...

FG Taking into account your career and your productions in so many 
different fields, I have the feeling that everything has its origin in a 
very well-defined creative universe, structured through lines, 
gestures, shapes and signs that make up a real language. This is 
continually nourished by an overflowing imagination that throughout 
your career has also been enriched by a continuous collaboration 
with producers and great craftsmen all over the world. This direct 
contact through the most refined knowledge of countless materials 
has allowed the characters of your cosmos to continue to evolve and 
sprout into ever new aesthetic and narrative possibilities. 

JH It’s exactly as you say. Consider what it has meant for me a long 
experience in the daily exercise with space, design, forms... Working 
with furniture companies or other objects of the highest quality level 
in Denmark, Italy, etc., through which Le Corbusier or F.L. Wright have 
passed, has been an extraordinary experience. It has allowed me to 
become familiar with a world of craftsmanship and techniques of 
enormous sophistication. It has been extraordinarily valuable to be 
able to look out and collaborate with people with such incredible 
knowledge and to have the means to put it into practice, seeking the 
best every day in order to achieve perfection in the result. To have 
chewed on this culture of know-how for more than twenty years has 
been an enormous fortune and an experience that is of course in my 
painting and translates into everything I am doing now.

In COSMOTIK JUNGLE Jaime Hayon presents comings and goings from his 
creative world, a universe populated and nurtured over more than two 
decades in a constant and obsessive way to accommodate an entire planet 
of precise chromatic forms and rhythms. The urge to move, discover and 
enjoy infects every canvas and every sculpture in this exhibition, a 
microcosm that continually grows. The artist achieves a tense balance 
between shapes and colours, brightness and shadows, as if he were a 
tightrope walker. His peculiar narrative and his unmistakable language guide 
us along a subtle but accurate path through the jungle, in a happy, joyful and 
organic wandering.

Perhaps because this exhibition comes at the end of summer, perhaps 
because one of the compositions that has most moved and obsessed me for 
decades by Hisaishi is the one he composed for the film Kikujiro by Kitano, 
and is titled, if I may be redundant, Summer, but it is precisely there where 
the sensorial echoes of this exhibition take me. The journey of the little 
protagonist who needs to leave to a better place, with his blue backpack 
with white wings, or just someone to accompany him along the way, is in a 
cosmos that springs from an unbridled imagination thanks to the staging of 
his crude companion. When for example he severely directs two unfortunate 
motorcyclists by forcing them to play puffer fish and octopus, aliens or 
human watermelons...

“You will simplify painting”, Gustave Moreau prophesied to a pupil in his 
studio called Matisse, Ángel González García told us. We should be looking 
very closely at what this simplification or “deep cleaning” of painting 
consists of. For the time being, it seems pertinent to think that so much 
painting painting leads to a synthesis, to saying more with less, eliminating 
the accessory. However, ornament is also a vital rhythm, an appropriate 
metaphor for the beating of the heart; so it is good that it should be softened 
and even calmed down, but not yet stopped altogether. The right measure is 
in the scenes of Kikujiro, where we enjoy the imagination and the ellipsis, the 
emptiness and the pause that goes on a little longer than necessary, the 
seemingly simple that has so much to tell us. We long for that which takes us 
elsewhere, just as we need to rest and comfort ourselves in a jungle 
populated by fantastic animals for a long and joyful time; on our return we 
will have more than enough reasons to be in the dark.

JH This doesn’t worry me, inside me I know what the painting needs, 
if I have to add something more and I know when I have to stop, 
when the balance for the eye reaches order, I recognise this balance, 
and then I stop. But perfection, this special quality of light...I work 
with this obsession, with wanting to bring the canvas there, at this 
exact point....

EN



Jaime Hayon (Madrid, España, 1974) es un artista y diseñador afincado en Valencia. Cursó 
estudios de diseño industrial en el Instituto Europeo de Diseño (Madrid), tras lo que 
entró en el mundo del diseño profesional, amasando mas de veinte años de experiencia. 
Su visión artística se expuso por primera vez en las instalaciones “Mediterranean Digital 
Baroque” (Galería David Hill, Londres, 2003) y “Mon Cirque” (varias ciudades, 2005 - 
2010). Estas exposiciones situaron a Hayon a la cabeza de una nueva ola que difuminaba 
las líneas entre el arte y el diseño, desarrollando al mismo tiempo, un renacimiento del 
gusto por los objetos de formas intrincadas.

Jaime definió su visión en posteriores exposiciones individuales y muestras en las 
principales galerías y ferias de diseño y arte de todo el mundo. Tras fundar Hayon Studio 
en 2001, su amplia cartera de clientes ha abarcado diversas funciones y medios, 
incluyendo mobiliario doméstico para B.D. Barcelona, Cassina, Fritz Hansen, &Tradition y 
Magis; accesorios de iluminación para Parachilna, Metalarte y Swarovski; y objetos 
sofisticados para Bisazza, Lladró y Baccarat. También ha realizado interiores completos 
para importantes hoteles, restaurantes, museos y establecimientos comerciales de todo 
el mundo. Entre sus proyectos artísticos destacan las exposiciones “Serious Fun”, 
Museo Daelim, Seúl (Corea, 2019); FUNTASTICO (Groninger Museum, Holanda 2013); “El 
Cosmos de Jaime Hayon”, Harbour City, Hong Kong (China, 2018); “Backstage”, Centro 
Cultural Fernán Gómez, Madrid (España, 2018) y “Tiovivo” y Technicolor, High Museum, 
Atlanta (US, 2016 & 2017).

Jaime Hayon (Madrid, Spain, 1974) is an artist and designer based in Valencia. He 
studied industrial design at the European Institute of Design (Madrid), after which he 
entered the world of professional design, gathering more than twenty years of 
experience. His artistic vision was first exhibited in the installations “Mediterranean 
Digital Baroque” (David Hill Gallery, London, 2003) and “Mon Cirque” (various cities, 
2005-2010). These exhibitions placed Hayon at the forefront of a new wave that 
blurred the lines between art and design, while developing a renaissance of taste for 
intricately shaped objects.

Jaime defined his vision in subsequent solo exhibitions and shows at major design 
and art galleries and fairs around the world. After founding Hayon Studio in 2001, his 
extensive client portfolio has spanned diverse functions and media, including home 
furnishings for B.D. Barcelona, Cassina, Fritz Hansen, &Tradition and Magis; lighting 
fixtures for Parachilna, Metalarte and Swarovski; and sophisticated objects for 
Bisazza, Lladró and Baccarat. He has also created complete interiors for major hotels, 
restaurants, museums and commercial establishments around the world. His artistic 
projects include the exhibitions “Serious Fun”, Daelim Museum, Seoul (Korea, 2019); 
FUNTASTICO (Groninger Museum, The Netherlands 2013); “The Cosmos of Jaime 
Hayon”, Harbour City, Hong Kong (China, 2018); “Backstage”, Fernán Gómez Cultural 
Center, Madrid (Spain, 2018) and “Merry-go-round” and Technicolor, High Museum, 
Atlanta (EEUU, 2016 & 2017).

Jaime Hayon
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Eucalyptus Souls Hunt 1, 2021
Acrílico sobre lienzo 

Acrylic on canvas
180 x 250 cm



4140 Flower Garden and the Blue that saved them 1, 2021
Acrílico sobre lienzo 

Acrylic on canvas
160 x 160 cm

Ming Med Rosé, 2021
Acrílico sobre lienzo 

Acrylic on canvas
200 x 160 cm
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Mi primer recuerdo es el de un sueño. Ocurrió en el apartamento donde 
vivíamos cuando tenía tres o cuatro años. Soñé que estaba dormida en la 
habitación más pequeña que daba al patio interior. Me despertaba e iba al 
salón. Las luces estaban encendidas, aunque el lugar estaba silencioso y 
vacío. El sofá y las sillas de color verde oscuro de siempre estaban junto a 
las paredes de color ocre pálido habituales. Era el mismo salón de todos los 
días, lo conocía bien, nada estaba fuera de lugar. Y, sin embargo, era 
completamente, ciertamente, diferente. Dentro de su aspecto habitual, el 
salón estaba tan cambiado como si se hubiera vuelto loco.

Al observar la obra de Jingze Du, este sueño se ha hecho presente de nuevo. 
A mi entender, debido a que sus cuadros parecen evocar la situación de 
contemplar una figura conocida (un buey, una jirafa), salvo que hay, de 
alguna manera, algo muy extraño. Junto a los lienzos que representan el 
busto de animales, la exposición incluye una obra de pequeño tamaño 
titulada “Helmet”, que representa una cabeza humana, aunque la persona 
que la contempla se queda con la duda de si el casco es sólo el caparazón 
de un objeto, o realmente contiene el cuerpo de alguien.

En su magnífico ensayo “Every exit is an entrance”, Anne Carson habla del 
sueño como un atisbo de algo incognito1, algo no reconocido que puede 
atravesar de la noche al día y cambiar la vida del durmiente. Como una 
especie de revelación, un sueño podría, en última instancia, plantear nuestra 
relación con otros animales, reconociéndolos como nuestros semejantes, 
nuestros vecinos, en lugar de definirlos como algo opuesto. Con sutiles 
diferencias tonales entre los grises más cálidos y los más fríos, las imágenes 
brumosas que Du crea parecen ser el fruto de un sueño nocturno de este 
tipo.

El artista declaró en una entrevista reciente2 su interés por el espacio entre 
varios extremos: fuerza y debilidad; rápido y lento; externo e interno; 
masculino y femenino. Tras esta exposición, también podríamos añadir el 
interrogar la frontera entre ser humano y animal, desarrollando un nuevo tipo 
de subjetividad teñida por una paleta de grises más cálidos y fríos, con 
acentos de amarillo.

Cristina Ramos

ES 

1.  Anne Carson. Decreation. Poetry, Essays, Opera. Publicado por Alfred A. 
Knopf, New York, 2005. 

2.  Entrevista entre Steve Turner y Jingze Du en la ocasión de su exposición 
‘In Between’en Steve Turner LA
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My earliest memory is that of a dream. It was in the apartment where we 
lived when I was three or four years. I dreamed I was asleep in the smallest 
room overlooking the inner courtyard. I awoke and stood in the living room. 
The lights were on, although it was hushed and empty. The usual dark green 
sofa and chairs stood along the usual pale ocre walls. It was the same old 
living room as ever, I knew it well, nothing was out of place. And yet it was 
utterly, certainly, different. Inside its usual appearance the living room was as 
changed as if had gone mad. 

Looking at Jingze Du’s body of work, this dream has recovered itself to me. I 
think because his paintings seem to bespeak the situation of looking at a 
well-know figure (an ox, a giraffe), except that there is, somehow, something 
very strange. Alongside the canvases depicting the bust of animals, the 
exhibition includes a small-sized work titled ‘Helmet’, which represents a 
human head, although the viewer is left puzzling wether the helmet is just 
the bone of an object, or it truly contains someone’s body. 

In her beautifully written essay “Every exit is an entrance”, Anne Carson 
speaks of sleep as a glimpse of something incognito1, something 
unrecognized that may cross over from night to day and change the life of 
the sleeper. As a sort of revelation, a dream could ultimately drawn upon our 
relation with other animals, recognising them as our fellows, our neighbours, 
rather than defining them as something oppositional. Having subtle tonal 
differences between the warmer and the colder greys, the misty images 
which Du creates appear to be the fruit of such a night’s dream. 

The artist stated in a recent interview2 his interest in the space between various 
extremes: strenght and weakness; fast and slow; external and internal; 
masculine and femenine. In addition, we could also interrogate the boundary 
between being human and animal, developing a new kind of subjectivity tinted 
by a palette of warmer and colder greys, with accents of yellow. 

Cristina Ramos

1.  Anne Carson. Decreation. Poetry, Essays, Opera. Published by Alfred A. 
Knopf, New York, 2005. 

2.  An interview between Steve Turner and Jingze Du on the occasion of his 
exhibition ‘In Between’ at Steve Turner LA.



Jingze Du nació en Yantai, China, en 1995, y luego se trasladó a Dublín cuando tenía 
trece años. Posteriormente obtuvo su licenciatura en el National College of Art & Design 
de Dublín (2017) y su máster en el Royal College of Art de Londres (2019). Jingze Du crea 
pinturas cuya paleta es en gran parte gris, con acentos de blanco y negro. La mayoría 
representan cabezas en diversas configuraciones: algunas están ligeramente 
contorsionadas, mientras que otras son más naturalistas. Sus pinturas representan una 
posición oscilante que se encuentra entre varias alternativas: fuerza y debilidad; rápido 
y lento; masculino y femenino; validación y rechazo; externo e interno; conformidad e 
independencia, y sobre todo representan la condición de Du como inmigrante, alguien 
cuya vida se ha dividido claramente en dos partes, la primera mitad en China y la 
segunda en Irlanda.

Entre sus exposiciones individuales recientes se encuentran ‘Midnight’, Steve Turner 
Gallery, Los Ángeles (EEUU, 2021); ‘Elsewhere’, Hive Center for Contemporary Art, Pekín 
(China, 2021); ‘Magic Kingdom’, Steve Turner Gallery, Santa Mónica, Los Ángeles, 
California (EEUU, 2020); y ‘A City of Glass Crystal After Dark’, Sol Art Gallery, Dublín 
(Irlanda, 2019). Su obra se ha expuesto colectivamente en Carl Kostyál, Estocolmo 
(Suecia, 2021); Highlanes Gallery, Drogheda (Irlanda, 2019); Bellwood and Wright Fine 
Art, Lancaster (Reino Unido, 2019); Coningsby Gallery, Londres (Reino Unido, 2019).

Jingze Du was born in Yantai, China in 1995, then moved to Dublin when he was 
thirteen years old. He later earned his BA at the National College of Art & Design, 
Dublin (2017) and his MA from the Royal College of Art, London (2019). Jingze Du 
creates paintings that are largely grey with accents of black and white. Most depict 
heads in various configurations. Some are slightly contorted while others are more 
naturalistic. They represent an oscillating position that is in between various 
alternatives: strength and weakness; fast and slow; masculine and feminine; 
validation and rejection; external and internal; conformity and independence, and 
above all they represent Du’s status as an immigrant, someone whose life has been 
neatly divided into two parts, the first half in China; the second half in Ireland.

Amongst his solo recent exhibitions we can find ‘Midnight’, Steve Turner Gallery, Los 
Angeles (USA, 2021); ‘Elsewhere’, Hive Center for Contemporary Art, Beijing (China, 
2021); ‘Magic Kingdom’, Steve Turner Gallery, Santa Monica, Los Angeles, California 
(USA, 2020); and ‘A City of Glass Crystal After Dark’, Sol Art Gallery, Dublin (Ireland, 
2019). His work has being shown collectively at Carl Kostyál, Stockholm, Stockholm 
(Sweden, 2021); Highlanes Gallery, Drogheda (Ireland, 2019); Bellwood and Wright 
Fine Art, Lancaster (UK, 2019); Coningsby Gallery, London (UK, 2019). 

JINGZE DU
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Torc ii, 2021
Óleo sobre lienzo

Oil on canvas
150 x 150 cm



5150 Harp, 2021
Óleo sobre lienzo

Oil on canvas
60 x 50 cm

Helmet, 2021
Óleo sobre lienzo

Oil on canvas
60 x 50 cm
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A Toucan

(Esmeralda Gómez Galera) Esta semana, conforme avanzamos con los 
preparativos de tu primera exposición individual en L21, se ha publicado un 
devastador informe del IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change). 
Esta coincidencia me ha hecho mirar a tus nuevas pinturas desde un enfoque 
diferente… Los tucanes son aves tropicales en peligro de extinción y bastante 
vulnerables. ¿Por qué tucanes en esta nueva serie de trabajos?, ¿has tenido la 
oportunidad de ver alguna de estas aves en su entorno natural? 

(Craig Kucia) Elegí el tucán porque busco temas que sean significativos para 
mí, pero que también estén abiertos a la interpretación. Me gusta la idea de 
dejar la historia abierta, o poco definida, para que el espectador tenga la 
oportunidad de volcar en ella sus propios recuerdos.

En mi caso, tuve un tío que prestó servicio en la guerra de Vietnam. Era muy 
callado y nunca hablaba de su experiencia, excepto en una ocasión. Nos 
contó la historia de un amigo suyo que había sido gravemente herido en la 
selva y que, mientras agonizaba, miró hacia arriba y dijo: “Eh, hay un tucán”. 
Todo el mundo se dio la vuelta y miró hacia los árboles, pero no había nada y 
cuando volvieron la vista, había muerto. Fue una historia muy extraña para 
escucharla de niño, y se me quedó grabada. Más adelante, ya en el instituto, 
tuve una pelea con mi mejor amigo y nunca volvimos a hablar. Su madre 
tenía una adicción obsesiva a las figuras de tucanes y en su casa estaban 
por todas partes. De modo que hay algo de mi pasado aquí, pero me interesa 
también el antropomorfismo en general y su lugar en nuestra cultura. 

El tucán, como muchos otros animales, se ha utilizado históricamente en la 
publicidad, y esta se ha dirigido específicamente a las clases trabajadoras. 
El cuadro con el vaso en el pico del tucán es un guiño a los antiguos 
anuncios de Guinness. En aquella época, y probablemente todavía, la 
cerveza era una bebida para trabajadores, y Guinness utilizó estos anuncios 
en un intento de ampliar el atractivo de la cerveza a las clases altas. Me 
interesaba el contraste que creaba esta imagen y la forma en que conectaba 
con otro tema que suelo utilizar en mi trabajo: la clase trabajadora y su lugar 
en la sociedad. Este fue el tema principal de las obras de ballenas.

Por supuesto, también está el factor medioambiental. Siempre he pensado 
en el modo en que utilizamos a los animales para nuestros propios fines sin 
tener en cuenta su bienestar. Concretamente en este caso, la deforestación 
en Brasil ha provocado el declive de los tucanes y ha afectado al ecosistema 
de toda la selva, de formas tan inesperadas como familiares. Los tucanes 
son parte fundamental del ciclo de vida de determinados tipos de árboles, 
como el árbol de Jucara, que es, a su vez, esencial para la sombra y 
refrigeración de los bosques brasileños. Con menos tucanes, hay menos 
Jucara, y como resultado hace más calor: lo que puede vivir y crecer allí 
cambiará o ha cambiado ya completamente.

(E) En tus pinturas de los últimos años aparecen también otros animales 
salvajes, como las ballenas. Esa serie de trabajo resuena con la siguiente 
cita de Herman Melville: 

“necesitáis llegar a la conclusión de que el gran leviatán es la única 
criatura en el mundo que debe permanecer hasta el final sin ser 
pintada. En verdad, una pintura podría acercarse algo más que otras, 
pero ninguna en absoluto podría contener un considerable grado de 
exactitud. Por tanto, no hay medio terrenal de expresar el aspecto de la 
ballena. Y el único tolerablemente viable de que os hagáis una idea de 
su viviente contorno es asistir a una pesquería de ballenas 
personalmente.”

La única solución que ve el personaje de Melville para quien quiera 
representar una ballena es tener un encuentro real con una. Quizá pueda 
decirse lo mismo de otros animales salvajes. ¿Qué opinas de esta idea? En 
tu caso, ¿de dónde provienen estas imágenes de animales que se 
convierten en algo icónico en tus cuadros?

(C) Es interesante esta cuestión sobre cómo representar algo que quizá 
nunca hayas visto en persona, y esta idea de la percepción de segunda 
mano. Esto es cierto para la ballena y el tucán, e incluso para un gran 
número de obras de arte. Al principio de mi carrera hablé con una galerista 
sobre un artista cuya obra inspiró la mía. Me preguntó qué me parecía la 
obra y le confesé que la había visto únicamente en internet, por lo que solo 
podía imaginar cómo era en persona. Me inspiré en la obra, pero tuve que 
hacer mis cuadros basándome en cómo imaginaba las superficies. En todos 
los casos -ballenas, tucanes, arte- está presente la idea de acceso y 
proximidad.
Hoy en día, creo que hay muchos leviatanes con los que la gente nunca ha 
tenido un contacto real, pero que, sin embargo, les resultan aterradores. Me 
parece que Melville trata la idea de que el contacto es a la vez más y menos 
terrible de lo que uno puede imaginar. Por ejemplo, mis ballenas tienen 
dientes arriba y abajo, como las imágenes del siglo XIX, pero obviamente las 
ballenas reales no los tienen. Bajo mi punto de vista, la posibilidad de este 
contacto es un privilegio y una culpa: implica los medios para viajar, o para 
vivir en determinadas ciudades. 

Como hombre blanco en el siglo XXI, también tengo que pensar en las 
formas en que ese contacto ha sido realmente destructivo. Mi familia es 
muy obrera, así que en cierto modo me identifico con los balleneros y los 
madereros. Sé que muchos de ellos hacían lo necesario para mantener a sus 
familias y creían en el trabajo que hacían, pero también que ese trabajo 
ponía directa o indirectamente en peligro y extinguía poblaciones enteras 
de animales y personas. Creo que también es en este punto donde la idea 
del turismo resulta complicada: obviamente, me encantaría visitar las 
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Galápagos o ver un tucán en Brasil, pero sé que el viaje en sí, el privilegio 
real de ver, puede ser perjudicial.

(E) A nivel formal, los cuadros en la exposición “A toucan” se basan en la 
repetición de una misma figura en primer plano alrededor de la cual tienen 
lugar variaciones de texturas, colores y patrones… los fondos de las pinturas 
sitúan a cada una de esas aves en un universo distinto. ¿No puedes contar 
algo más de tu proceso y de esta relación entre figura y fondo en tus piezas? 

(C) Mi proceso es muy heterogéneo, pero gran parte de él se basa en el 
amor real por la pintura y en todas las cosas que se pueden hacer con ella. 
Me interesan muchos tipos de arte, y ha sido muy divertido citar a algunos 
de mis pintores favoritos. Me acerqué al arte relativamente tarde, y crecí en 
una casa con un auténtico batiburrillo de muebles. No creo que hubiera un 
estilo o una estética concreta, ya que ninguno de mis padres decoraba tanto 
como compraba. Mi trabajo es igual: tomo prestado de muchos lugares 
diferentes. El proceso de la serie ha sido inesperadamente fructífero y 
emocionante en ese sentido.

Utilizo exactamente la misma ballena o el mismo tucán una y otra vez, pero 
estas variaciones, a veces menores, cambian todo el ambiente de forma 
considerable. Ha sido una excusa divertida para jugar y lucirse en algunos 
aspectos técnicos, así como una forma de experimentar con estilos y 
técnicas que no son necesariamente “míos”.

(E) Por último, me gustaría saber más acerca del papel de los marcos en 
estos cuadros, ya que parecen ser una parte imprescindible de la propia 
pintura. ¿Es su diseño algo que decides desde los primeros bocetos o más 
bien es algo que te encuentras a lo largo del proceso?

(C) En el caso de las pinturas de ballenas, los marcos tenían que parecer 
encontrados. Su objetivo era indicar que estaban hechos a mano, y al 
principio hacía los marcos y los cuadros por separado. Eso evolucionó un 
poco a lo largo de la serie, y me divertí haciendo marcos que se 
emparejaban más particularmente con las pinturas o ampliaban la superficie 
pintada para que toda la pieza se convirtiera en un objeto. 

También pienso mucho en el modo en que el enmarcado hace que las cosas 
parezcan importantes: da peso a cosas que de otro modo no lo tendrían. En 
el caso de los tucanes, quería que los cuadros se sintieran “encontrados”, 
pero queridos: como si hubieran sido enmarcados por alguien que estaba 
entusiasmado con lo que había descubierto, pero que no tenía 
necesariamente una formación artística.  

Una conversación entre Esmeralda Gómez Galera y Craig Kucia. 

A Toucan

(Esmeralda Gómez Galera) Just this week, as we move forward with the 
preparations for your first solo show at L21, a devastating report by the IPCC 
(Intergovernmental Panel on Climate Change) has been published. This 
coincidence has made me look at your new paintings from a different 
perspective... Toucans are endangered tropical birds that are quite 
vulnerable at the moment. Why choosing toucans in this new series of 
works? Have you had the opportunity to see any of these birds in their 
natural environment?

(Craig Kucia) I chose the toucan, because I want subjects that are 
meaningful to me, but are also quite open to interpretation. I like the idea of 
leaving the story half-finished, or unclear, so the viewer has to or is able to 
bring their own memories to it.

For me, I had an uncle who did a tour of duty in the Vietnam war. He was very 
quiet and never talked about his experience except one time. He told us a 
story about his friend who was severely injured in the jungle and, as he was 
dying, he looked up and said, “hey there’s a toucan”, and my uncle said that 
everyone turned around and looked into the trees but nothing was there and 
when they looked back he had died. It was such a strange story to hear as a 
child; it’s something that always stuck with me. Later on when I was in 
junior high, I was falling out with my best friend and we never spoke again. 
His mom had an obsessive addiction to toucan figurines, and when you 
entered his house they were everywhere that you looked. 

So there’s definitely some of my past there, but I have also always been 
interested in anthropomorphism more generally and its place in our culture. 
Most of the time that I have used animals in my work it’s to represent 
people.  I think of it as a kind of portraiture done through inanimate objects 
or through living non-verbal things, like animals or plants. 

The toucan, like many other animals, has been used historically in 
advertising, and advertising specifically aimed at the working-classes. The 
painting with the glass on the toucan’s beak is a play on the old Guinness 
ads.  At the time, and probably still, beer was a working man’s drink, and 
Guinness used these ads in an attempt to expand the appeal of beer to the 
upper classes. I was interested in the contrast this image created and the 
way it connected to another theme I often use in my work: the working class 
and its place in society. This was the main theme behind the whale works.

And, obviously there’s also the environmental factor. I’ve always been 
interested in how we use animals for our own purposes with little regard to 
their well-being. Specifically here, deforestation in Brazil has led to the 
decline of toucans and has affected the ecosystem of the whole forest, in all 
the ways that are as unexpected as they are familiar. Toucans are integral to 
the life-cycle of specific kinds of trees, such as the Jucara tree, which is, 
itself, integral to the shade and cooling of the Brazilian forests. With fewer 
toucans, you have fewer Jucara, and with fewer Jucara everything gets 
hotter: what can live and grow there will or has already completely changed. 
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(E) Recent paintings also feature other wild animals, such as whales. That 
series of work resonates with the following quote from Herman Melville’s 
Moby Dick:

“you must needs conclude that the great Leviathan is that one creature 
in the world which must remain unpainted to the last. True, one portrait 
may hit the mark much nearer than another, but none can hit it with any 
very considerable degree of exactness. So there is no earthly way of 
finding out precisely what the whale really looks like. And the only 
mode in which you can derive even a tolerable idea of his living 
contour, is by going a-whaling yourself”

The only solution Melville’s character sees for anyone who wants to depict a 
whale is to have a real encounter with one. Perhaps the same could be said 
of other animals. What do you think of this idea? Is there a particular reason 
for choosing these themes in your paintings? Where do these animal images 
that become iconic in your paintings come from?

(C) I’m also always interested in how to represent something you may have 
never seen in person, and this idea of secondhand perception. This is true 
for the whale and the toucan, and even so much art. Early in my career I had 
lunch with a gallerist and we spoke about an artist whose work inspired 
mine. She asked me what I thought of the work, and I confessed I had only 
seen them online, so I only could imagine what they looked like in person. I 
was inspired by the work, but had to make my paintings based on what I 
imagined the surfaces to be like. For all of them – whales, toucans, art – 
there’s this idea of access and proximity. 

These days, I think there are a lot of Leviathans people have never had any 
real contact with, but are nonetheless terrifying for them. I think what 
Melville touches on is the idea of contact being both more and less awful 
than one might imagine. For example, my whales have teeth on top and 
bottom, like the 19th century images, but obviously real whales don’t. In my 
view, the possibility of this contact is a privilege and a culpability. It implies 
the means to travel, or to live in cities. 

As a white man in the 21st century, I also have to think about the ways in 
which that contact has been really destructive. My family is very blue collar, 
and so on some level, I really identify with the whalers and the loggers. I know 
that a lot of those guys were doing what they needed to do to support their 
families, and believed in the work they did, but also that that work directly or 
indirectly endangered and extinguished whole populations of animals and 
people. I think it’s also where the idea of tourism is complicated – obviously, I 
would love to visit the Galapagos or to see a toucan in Brazil, but I know that 
the journey itself, the actual privilege of seeing, can be harmful.

(E) On a more technical level, the paintings in the exhibition “A toucan” are 
based on the repetition of the same figure in the foreground and then there 
are variations of textures, colours and patterns… the painting’s backgrounds 
place each of these birds in a completely different universe. Can you tell us a 
bit more about your process and this relationship between figure and 
background in your works?

(C) My process is all over the place, but so much of it is just the actual love 
of painting and all of the things you can do with paint. I’m interested in a lot 
of different kinds of art, and it’s been a lot of fun to quote from some of my 
favorite painters. I came to art later in life, and I grew up in a house with a 
real hodge podge of furniture. I don’t think there was a particular style or 
aesthetic, neither of my parents decorated so much as acquired. My work is 
the same – I borrow from a lot of different places. The series process has 
been so unexpectedly fruitful and exciting in that way. 

I’m using the exact same whale or toucan over and over, but these 
sometimes minor variations change the whole mood in really big ways. It’s 
been a fun excuse to play around and show off in some technical aspects as 
well as a way to play with styles and techniques that aren’t necessarily 
“mine.” In some recent paintings, like the dipytchs I did for Harper’s, I’m 
removing the whale from the background and just painting the background. 
I like the idea that they are somehow totally distinct.

(E) Lastly, I would like to know more about the role of the frames in these 
works, as they seem to be an essential part of the painting itself. Is their 
design something you decide from the first sketches or is it rather 
something you come across during the process?

(C) For the whale paintings, the frames were very much meant to feel found. 
They were intended to indicate the handmade, and initially I was making the 
frames and the paintings totally separately. That evolved a bit over the series, 
and I had fun making frames that paired more particularly with paintings or 
expanded the painted surface so that whole piece became one object. 

I also think a lot about the ways in which framing makes things feel 
important – it gives weight to things that might not have it otherwise. For 
the toucans, I wanted the painting themselves to feel “found,” but loved: 
like they’d been framed by someone who was excited about what they 
discovered, but didn’t necessarily have an art background.  

A conversation between Esmeralda Gómez Galera and Craig Kucia.
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Craig Kucia nació en Cleveland, OH, y actualmente vive y trabaja en Los Ángeles, CA.  Se 
licenció en Bellas Artes en el Cleveland Institute of Art. La excéntrica paleta de Kucia, las 
texturas que parecen textiles, el uso frecuente del impasto tanto en momentos 
puramente ópticos como en instancias metonímicas representativas, construyen 
cuidadosamente un equilibrio entre la representación de las particularidades de la 
naturaleza y el disfrute de la abstracción colorista.

La obra de Kucia ha sido objeto de exposiciones individuales en The Pit, LA (2020); AM 
Gallery, Los Ángeles, CA (2018) e IBID Gallery Los Ángeles (2018). Su obra ha sido 
incluida en exposiciones temáticas como en Shane Campbell Gallery (2019); “TEN at 
Artist Curated Projects”, Los Ángeles CA (2018); “Time + Temp”, Art And Culture Center 
of Hollywood, Hollywood FL (2009); y “Thoughts on Democracy” at Wolfsonian Museum, 
Miami FL (2008), entre otras.  Su obra está incluida en las colecciones de Progressive 
Art, Cleveland OH; Georgia Museum of Art, University of Georgia; Perez Art Museum, 
Miami FL; High Museum of Art, Atlanta GA; y la Mugrabi Family Collection.  

Craig Kucia was born in Cleveland, OH and currently lives and works in Los Angeles, 
CA.  He received his Bachelor of Fine Arts from the Cleveland Institute of Art. Kucia’s 
eccentric palette, textile-like pattern fields, frequent use of impasto in both purely 
optical and depictive metonymic instances, carefully constructs a balance between 
representing nature’s minutia, and indulging in colorful abstraction. 

Kucia’s work has been the subject of one-person exhibitions at The Pit, LA (2020); 
AM Gallery, Los Angeles, CA (2018) and IBID Gallery Los Angeles (2018). His work has 
been included in thematic exhibitions such at Shane Campbell Gallery (2019); ‘TEN at 
Artist Curated Projects’, Los Angeles CA (2018); ‘Time + Temp’, Art And Culture Center 
of Hollywood, Hollywood FL (2009); and ‘Thoughts on Democracy at Wolfsonian 
Museum’, Miami FL (2008), among others.  His work is included in the collections of 
Progressive Art, Cleveland OH; Georgia Museum of Art, University of Georgia; Perez 
Art Museum, Miami FL; High Museum of Art, Atlanta GA; and the Mugrabi Family 
Collection.  

CRAIG KUCIA
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Toucan (purple bulb), 2021
Oil on canvas

Óleo sobre lienzo 
49 x 39 cm



6564 Toucan (carrot), 2021
Óleo sobre lienzo

Oil on canvas
49 x 39 cm

Toucan (blue crescent moon), 2021
Óleo sobre lienzo

Oil on canvas
49 x 39 cm
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